泰山·红门到玉皇顶：征服五岳独尊#

2024年7月31日，我们的五岳之旅从泰山开启。凌晨5:30从红门出发，9:20抵达玉皇顶，3小时50分钟的路程，陪伴我们的除了彼此，还有两片面包、一根火腿肠和五瓶水。

泰山的石阶陡峭又绵长，从山脚一路向上延伸，层层叠叠，仿佛没有尽头，行至中天门，眼前依旧是望不到头的台阶，直到山路回转，才隐入山间云雾。

每向上一步，双腿的酸胀就多一分，冲到南天门时，几乎累到抬不起脚。登顶的那一刻，山雾缭绕周身，凉风拂面，待到云雾散开，山下的城郭、金黄的山峦豁然映入眼帘，壮阔无比。

虽没能遇上晴空万里，没能亲眼目睹“一览众山小”的极致开阔，却真切体会到了“荡胸生层云”的壮阔心境，雾气氤氲间，山野辽阔，满心都是震撼。下山时乘坐缆车，短短六分钟，便将全程攀登的山路尽收眼底，看着那绵延不绝的石阶，才真切感受到自己走过的长路，满满的成就感涌上心头。

这次泰山之行，是我们五岳之旅的起点，也在后面的攀登中提醒我：所有看似走不动的时刻，只要咬牙坚持，山顶总会给你意想不到的惊喜。

嵩山·夜爬峻极峰：看星光与日出#

泰山归来后隔了一天，我们又奔赴嵩山。二号的凌晨两点左右，从嵩阳书院出发，约5:40登上峻极峰看日出，16公里的路程，行囊里依旧简单：两片面包、一根肠、一包干脆面、四瓶水。

这是我第一次夜爬，也依然是十分热闹的一次攀登。夜色里的山道人头攒动，三三两两的登山者结伴而行，脚步声、谈笑声交织在一起，驱散了深夜的寂静。一开始只顾着埋头往上走，全然不觉路途遥远，只跟着人流一步步向前。

越往上走，天色越亮，天边渐渐泛起淡淡的鱼肚白。登顶时天还未完全透亮，我们和大批登山者一起，静静守在山顶等候日出，找了一处平缓的坡地坐下，吹着微凉的山风。

没过多久，日出缓缓降临，这是我这辈子看过最美的日出。天际先透出一抹柔和的橘粉，随后慢慢晕开，变成浅黄、橙红，云层被染得流光溢彩，山脚下是茫茫云海，翻涌着、浮动着，将群山裹在其中，宛若仙境。天色一点点变亮，光影不停变幻，从朦胧微光，到天光渐盛。我们就静静坐着，看完了整场日出，直到天空彻底亮堂起来，才舍得动身离开。

夜爬的意义，从来不止一场日出。而是有人与你并肩，在黑暗里坚持，在破晓时相拥感动。

下山的路远比上山艰难，有几段路段布满乱石，路面崎岖不平，没有规整的台阶，甚至需要手脚并用。一路走走停停，攀爬跋涉，这大概是我们全程走路最远、最费体力的一座山。

华山·北峰与西峰：千仞绝壁，苦尽甘来#

2024年暑假的最后一站，我们挑战了华山。清晨六点四十分，我们从玉泉院出发，踩着微凉的晨光进山。

前人常说“自古华山一条路”，亲自踏上石阶才懂，这份险峻从半山腰就开始显露。山路从平缓慢慢变得陡峭，石阶越往上越窄、越陡，几乎垂直向上，两侧尽是刀削斧劈般的绝壁，一眼望下去，深不见底。

前一天的刚刚中暑，让我爬至一半时几乎虚脱，每一步都像踩在棉花上，又灌了铅一样沉重。好几次扶着山壁歇息，望着看不到头的台阶，心里满是疲惫，真是爬一半小命都要丢了。

路途不比嵩山漫长，山间的风也比泰山柔和，可这份极致的陡峭与疲惫，却让这次攀登成了五岳之行里最煎熬的一段。走走停停，耗时近三小时，九点三十分终于抵达北峰，稍作休整后，继续向着西峰进发。山路依旧险峻，怪石嶙峋，崖边的铁链被岁月磨得发亮，成了登山人唯一的依靠。十一点二十分，拖着酸痛的身躯，我们终于登顶西峰。

站在西峰之巅，山风呼啸而过，吹散了满身疲惫，眼前的景色足以治愈所有艰辛。四周群峰耸立，岩壁陡峭，云雾在山间缭绕，远处的山峦层层叠叠，隐在薄雾之中，宛如一幅泼墨山水画。下山时，我们选择了索道，缆车缓缓驶出，瞬间穿梭在奇峰峻岭之间，脚下是万丈深渊，身旁是绝壁奇峰，风从耳畔呼啸而过，整个人仿佛悬在半空，在群山之间飞行。

不必畏惧前路陡峭，不必抱怨路途艰辛，最震撼的风景，永远在最难攀登的险峰之上。

衡山·登顶祝融峰：故乡的山与雪#

2025年寒假，我们叫上了另一位好友同行，开启五岳之旅的第四站——衡阳衡山。我的老家就在衡阳，却一直没有爬过衡山，此番正好赴这场迟来的山岳之约。

冬日的衡山，带着南方独有的清冽，山间还残留着未融的薄雪，点点洁白点缀在青绿林木间，平添了几分诗意，可惜没有见到雾凇。清晨九点，我们从山脚启程，沿着古朴的石阶缓步上行。衡山的山路要平缓温婉许多，窄窄的石阶顺着山势蜿蜒，两旁苍松翠竹郁郁葱葱，枝叶交错成荫。

行至山腰，视野豁然开阔，远远便能望见一座古塔矗立在山间，塔身古朴，在薄雾中显得悠远又沉静。彼时站在低处仰望，只觉塔尖高耸，遥不可及，一心想着往上走，去靠近这份景致。

一步步踏过石阶，翻过缓坡，午后一点十分，我们顺利登顶祝融峰。山顶的风清爽透亮，席卷着山间的寒气，吹散了周身的倦意，也将心底的琐碎烦恼一并吹散。再回头眺望，那座半山腰仰望的古塔，早已变得小巧玲珑，静静卧在群山环抱之中。

站在山巅远眺，山峦层叠起伏，云雾在山间缓缓流转，薄雪覆在枝头，银装素裹，温婉动人，远处的城镇村落若隐若现，整片大地都在脚下缓缓铺开，开阔又安宁。

“谁没有为了赶一程青春，背起行囊赴一场远行？是你是我，是我们。” ——毛不易《凡星》

没有艰辛的跋涉，没有紧绷的赶路，只有好友相伴，漫步山间。这次衡山之行，是五岳旅程里最温柔安稳的一笔。

恒山·天峰岭的朝圣：完结撒花！！！#

2026年寒假，我们抵达北岳恒山，为五岳计划画上终章。出发前担心零下十几度的严寒，攀登时却天公作美，厚围巾没戴多久便热得脱下外套，山道旁的积雪还未消融，冬日阳光穿过枝桠，暖得恰到好处。

上午快到十点半，我们从山门启程。整条山道游人稀少，格外清静，少了往日爬山的那种热闹，只剩山林的静谧。恒山石阶起伏平缓，坡度柔和，全程走下来松弛又轻快，称得上是五岳里最平和的收尾。山路两旁松柏苍劲挺拔，夹道成荫，山间还留着冬日残雪，点点白霜覆在山石枝头，透着塞北独有的苍茫清冽。山风裹着暖阳穿过林间，吹散了周身寒意，脚步也跟着轻快起来。

全程约7公里，我们慢悠悠走着，不必赶时间，也不用挤人流，一边欣赏塞北群山的壮阔，一边闲叙着进来的趣事。脚下石阶干净平整，越往上视野越开阔，最后一段台阶洁白宽整，抬眼便是连绵山峦，层叠如浪，天地辽阔，心境也变得通透舒展。一路上偶遇几只闲散小猫，步履从容，慵懒自在，静静陪着每一位行者，给旅途添了几分软乎乎的温柔。

不过一个多小时，十一点半左右，我们便轻松登顶天峰岭。站在北岳之巅，风阔天清，头顶是澄澈透亮的蓝天，脚下是连绵起伏的苍茫群山，远处山峦泛着淡淡银光，壮阔又宁静。没有预想中激动到欢呼落泪的狂喜，反倒满心都是平静与释然，就像一场耗时良久的考试，终于稳稳交卷，所有的等待、奔波、汗水，在这一刻都有了最好的归宿。

转头看向身边一路同行的伙伴，一步步踏遍五岳，并肩站在这最后一座山顶，一股滚烫的豪情又突然涌上心头。**我们真的做到了，**用脚步兑现了少年时的诺言，用攀登走完了这场跨越两载的山河之约。

恒山之行，没有惊心动魄的挑战，没有极致疲惫的煎熬，却给了这段五岳之旅最圆满的收尾。它用独有的苍茫与温柔，告诉我们，漫长的奔赴终有归期，年少的约定终会兑现。